Un colchón y un televisor, apagado. Unas pastillas para la calma y una botella de agua, sin gas. Cajas llenas de diarios que me hacen vivir y una computadora que espera tener contacto con el mundo. Unos libros que esperan ser leídos y unas revistas que le hacen compañía. Un dvd y cientos de discos dvd que esperan ser vistos de nuevo. Un nuevo techo y cuatro paredes a veces abrumantes. Un teclado que soporta mis pensamientos y un monitor que odia tener páginas en blanco. Una mente que prefiere mantenerse en blanco y recuerdos que se entercan en mancharla, pintarla en tonos grises. Un mp3 que trata de hablarme desde alguna emisora local y unos latidos que comienzan a asustar. Un cansancio buscado y un exabrupto de madrugada. Unos lentes casi inseparables de mi cabeza y una madrugada que silenciosa espía en este lugar ajeno. Un nudo en la garganta y un cerrar de ojos. Una alarma que suena y una ducha que espera. Unos rayos de luz que aniquilan y una pasión que se desvanece. Una ropa que quiere taparme y una sonrisa que se prepara para enfrentar este reto. Una calle que llama y una noticia que anhelo. Un trajín que me hace olvidar y un descanso que cansa. Y todo de nuevo. Un colchón y un televisor, apagado…